Также вы ощущаете дикую злость и наискучнейшую монотонность, всем знакомую материнскую раздражительность, и конечно же чувство вины. Вы должны быть идеальной матерью каждую минуту каждого дня, а иначе ваш ребенок вырастет и скажет: «Пожалуйста, Боже, не дай мне превратиться в мою мать».Ах да, бывают еще маленькие соревнования с другими матерями: чей ребенок первый научится держать головку, кто раньше всех сам перевернется, кто сможет сидеть до шести месяцев, ходить в восемь, читать целые предложения в три года. Это должен быть ваш ребенок, сделайте это или умрите! Может ли кто-нибудь смотреть на вашего ребенка без восхищения и трепета? Если может, то этот человек должен быть немедленно удален из вашей электронной записной книжки. Ваши дни проходят за приготовлением маленьких, а затем все больших завтраков, и вы стираете бесконечно маленькие футболки и платьица, потом побольше, полосатые пуловеры с пятнами от акварели на рукавах. Вы учитесь создавать большие правила. Нельзя даже близко подходить к дороге. Не ходить по крыше.

Никакого печенья до обеда. Никаких французских поцелуев с кошкой. Нет, нельзя переворачивать эту тарелку с картофельными чипсами, и не важно, что это так весело. Вы думаете: «Это будет продолжаться вечно. У меня больше никогда не будет ни минуты покоя. Я всегда буду находить в сушилке растопленные мелки».

Потом выдумаете: «А что, если все это не будет длиться вечно? О, НЕТ! Мой ребенок никогда не вырастет и не покинет дом. Никогда. Другие дети - возможно, но НЕ МОЙ. Я этого не переживу!» Вы пристально смотрите на своего ребенка. Он снова растет? Он теперь достает вам до талии, до подмышек, до подбородка?

В чем именно тут дело? Вся ваша чертова жизнь крутится вокруг этого чертова ребенка, черт побери, и теперь ребенок подрастает, собирается на выпускной бал! Собирается в колледж! Но он, конечно, пойдет в колледж поблизости. Разумеется, он будет жить дома. Всегда. А иначе...«Иначе» случаются. Вашего неверного ребенка искушают отдаленные колледжи.

Вы не можете этого перенести. Нет, на самом деле не можете. Вы будете чувствовать, что от вас оторвали часть, вам будет слишком одиноко жить, вы потеряете чувство цели и самой себя. Никто не может ожидать этого от святого, не то что от вас. Он поступает. Он уезжает из дома. Ему там не нравится, и он постоянно вам звонит. Ему там нравится, и вы не получаете от него никаких вестей. Он сам выбирает предметы.

Он говорит о незнакомых вам людях. Он приезжает домой на выходные. Он заканчивает институт. Он идет работать. У него есть своя жизнь. Все происходит именно так, как должно быть. А вы заводите себе собаку.

Может быть, четыре.