В конце концов я научилась жить в этом парке с аттракционами. Недаром я прожила пятнадцать лет в деревне Гринвич. Гринвич, богемный рай в двадцатые, тридцатые, сороковые и пятидесятые. Где-то примерно в 1968 она стала своей собственной версией парка с аттракционами, кишащей пригородными туристами всех возрастов, стремящимися якшаться с художниками и хиппи и пьющими этот странный кофе эспрессо. К 1992-му она деградировала до парка аттракционов для пьяниц и наркоманов. Как и у всех других жителей, у меня хватало ума даже не надеяться обнаружить свободное место для парковки и не оставлять свой дом без присмотра на выходные. Также я умело обходила лужи свежей блевотины и избегала многочисленных группировок сумасшедших.

Вот тогда я в итоге уехала. Так что по сравнению с ней Миддл Туи был раем. Но мне становилось скучно. Были люди, которые, судя по отсутствию спортивных курток и камер, жили в деревне, но они мне едва кивали. Черный пес с королевской важностью меня игнорировал, поэтому я часами шлялась по округе, чувствуя головокружение от запаха петрушки и других трав, чувствуя себя слишком мирно, остановившейся во времени и пространстве. В начале третьей недели я направилась прямиком к женщине, работающей в единственном магазине. «Это ваш черный пес?» - спросила я.«Да, - ответила она, - зайдите на чашечку чая». Вот как это случилось.

Я оторвалась от глянцевой поверхности и погрузилась в подполье деревни! Неожиданно я стала проводить большую часть времени на кухнях в задней части домов или за чайными магазинами, за дверями и за занавесками, где деревенские жители прятались от толп в спортивных куртках. Пес, ворчестершир, позволил мне погладить его по голове. Я узнавала все сплетни и крепко держалась этой понравившейся мне жизни. Вы обращали внимание на фильмы в последнее время? Они, конечно, плохие, но постоянно обновляют свои способы быть плохими.

Фильмы, неумело пытающиеся снабдить нас тем, чего не хватает человеческой душе. Отсюда - большое количество фильмов про любовь и заботу. Отсюда фильмы, в которых главный герой вышибает мозги плохому парню. И в последнее время появляются фильмы, в которых показывают много пейзажей. Внушающие трепет пейзажи, от них у нас захватывает дыхание и переполняет тоска неизвестно по чему. Мы потеряли связь с Землей, Землей, к которой нас тянет наша ДНК. Мы целиком погружаемся в фильмы или снисходим до ни о чем не подозревающих деревень. К четвертой неделе ворчестершир переехал ко мне. Я была сведуща во всех сплетнях о домработнице викария. Единственной проблемой было то, что большинство живущих там людей подвергались надвигающейся опасности лишиться своих ферм и домов из-за лондонцев, ищущих оригинальное убежище на выходные.

Все зашло так далеко, что появилась специальная горячая линия для фермеров-самоубийц. Ну да ладно, не важно. Здесь так чудесно. Это Горвардс Энд. На пятой неделе я вернулась обратно к вертолетам, дико скучая по милой деревне. Черт побери. Я попала не в тот фильм.