А такие женщины заслуживают сострадания. Все еврейки, пережившие Вторую мировую войну, имеют полное основание быть ненормальными, ворчливыми, угнетенными, излишне беспокойными и иметь целый рог изобилия болезней и психозов. Во всяком случае, на некоторое время. Скажем, лет на десять. Лично я считаю, что моя мама имела право страдать от тяжелого колита каждый раз, когда я приносила плохие оценки из школы или когда меня обнаруживали в кустах с моим чернокожим парнем. Вот чему меня научили в пятидесятые. И когда я говорю «научили», я не имею в виду, что кто-то мне то и дело вручал статьи из журналов.

Я имею в виду — упорно вбивали мне в голову. Девочка всегда должна быть маленькой леди. Маленькая леди никогда не кричит и не ведет себя, как дикий индеец. Маленькая леди всегда должна носить миленькое платьице, которое никогда не должно пачкаться. Так что пироги из грязи абсолютно исключены. Маленькая леди должна съедать все со своей тарелки из-за того, что дети в Индии голодают. Маленькая леди никогда не должна становиться пухлой, круглолицей, иметь широкие кости или быть толстой, иначе она никогда не найдет себе мужа. Маленькая леди должна быть очень-очень-очень хорошенькой - достаточно хорошенькой, чтобы стать Мисс Америкой или хотя бы балериной, чтобы она могла найти себе мужа. Каждая маленькая леди должна найти себе мужа. Найти мужа — это судьба маленькой леди. Поэтому маленькая леди должна быть самой популярной в школе, чтобы она могла найти себе мужа и оправдать свое предназначение.

Маленькая леди не должна доверять другим маленьким леди, которые могут ее предать, пойти по головам с целью стать самыми популярными и получить лучших мужей. Маленькая леди не должна ничего требовать, повышать свой голосок или ликовать после победы. Маленькая леди должна быть обаятельной и привлекательной и с обожанием виться вокруг своих родителей, если она хочет новую куклу или что-нибудь еще. Маленькая леди должна уметь слушать, смеяться над всеми шутками мальчиков и показывать всем своим видом, что эти мальчики значительные и ответственные. Кроме того мальчика, который хочет с тобой рисовать и играть в куклы после школы. Когда маленькая леди вырастает и наконец находит себе мужа, она испытывает крайнюю степень радости. А потом маленькая леди заведет детей и станет маленькой мамой, будет носить милые фартучки, печь пирожки и жить долго и счастливо.

Конечно, это меня пугало. Каждое утро моя мама надевала на меня маленькую одежду для леди, и мои маленькие береты врезались в кожу моей маленькой головы. Каждый день она увещевала меня, что мне надо быть осторожной, иначе ей придется покупать мне одежду в отделе для полных людей. Я жила в постоянном страхе перед этим отделом, хотя даже толком не знала, что это такое. Каждый день у меня происходили столкновения с другими маленькими леди, которых их мамы закармливали опасными количествами сахара, пряностей и всего милого в этом роде. Каждый день мы все посещали класс экономики на дому. Нас учили счищать кожуру с апельсинов одной полоской, а потом делить апельсины так, чтобы они оставались без сердцевины. Мы промывали салат.

Мы варили яйца. Нам давали консультации о том, как подметать и вытирать пыль. Мы учились продевать нитку в иголку и шить фартуки и шторы. И только от случая к случаю мы учились печатать на машинке. Мы с трудом натягивали чулки с поясом на наши энергичные зреющие маленькие тела, что делало нас очень-очень злыми. И все это мы переживали в одиночестве. Ни одна маленькая леди никогда не поворачивалась к другой маленькой леди и не говорила: «Да пошли они. Пусть они возьмут свой совершенный ангельский пирог и засунут его себе в задницу. Лучше я пойду на рыбалку».

И так до шестидесятых.